编者按：《连线》杂志发表了一篇文章，报道了在社交媒体上的性工作者的处境。文章由36氪编译。
去年五月的一个早晨，梅洛迪·库什（Melody Kush）发现有人正在使用她发在Twitter上的照片来诱使人们给一个甚至不存在的 Snapchat 高级账户付费。库什是一名性工作者——确切地说是一个色情模特——对于一个通过社交媒体做大量工作的人来说，这种骗局不仅仅只是带来了不便，这也会对她的个人品牌带来威胁。她要求对方停止这种行为，但他们并不买账，依旧该怎样怎样。于是，她将对方的Snapcode截图了下来，并请求自己Twitter账户上的11.4万人的粉丝帮助自己维权，举报这个账户。
第二天，她的Twitter账号被永久删除了——就在她为别人做一个社交媒体培训之前。“我失去了所有的内容和全部的业务，”她说。
对于库什来说，唯一可能的解释是，有人（可能是利用她照片的人）拿着她发表的一张非裸体但具有暗示性的照片举报她的账户了。“我是最平凡的那类人。我从来不会发布那些明确不让发布的内容，“库什说。“但服务条款中的确存在着一个巨大的灰色地带。”
尽管现在仍旧有一些性工作者门户网站存在，但自从2014年联邦政府关停了受欢迎的网站RedBook之后，进一步推动了这个行业中正在酝酿中的转变：性工作者通过社交媒体作为营销手段，并掌握在自己的手中。“性工作者必须是社交媒体的重度使用者，也得是其中的营销高手，”性工作研究员皮吉·塞奇（PJ Sage）说。“至少有50％的时间花在推广和营销上。”所有这些都意味着性工作者的社交媒体帐户看起来与一般的年轻人的帐户并没有什么不同：在阳台上喝着贝利尼酒, 穿着比基尼。
因为性工作——付费裸照、视频聊天以及高端陪护等内容的存在，社交媒体变得越来越受欢迎。但很显然，所有这些都严格违反了基于法律的平台规则。就像库什一样，她们的账户往往在没有任何警告或解释的情况下被关闭，即使她们从来没有违反明确的规定。因此，她们通常觉得在自己帮助下发展壮大的平台背叛了她们。
这不是一个单一平台的问题。在那些有抱负的色情演员群体中，Snapchat之所以很受欢迎，是因为她们可以很方便地利用Snapcash向用户收取视频的费用。YouTube是性工作者使自身个性闪耀的地方，给她们带来了超越色情和成为社交媒体名人的可能性。
而Twitter，通常被人认为是一个标准执行不一致的平台。拍裸照比较容易，但做生意的成本往往很高，库什可以证明这一点。在她的帐户被删除后，她又注册了一个账号，同样被封了。当她注册了第三个账号后，再次被那些利用她照片骗人的人盯上了。“当你被封号的那一刻，就会引起那些想要模仿你，对你持有恶意的人的注意，”库什说。“有人告诉我，他已经与一个虚假的账户聊了三周了。”在业务环境如此糟糕的情况下，许多像库什一样的性工作者开始将阵地转移到了Instagram。
对于像埃斯特尔·卢卡斯（Estelle Lucas）这样有抱负的“高端陪护者”来说，Instagram 是唯一一个能够与最令人垂涎的客户——硅谷和华尔街的富豪——建立联系的地方。自称为“墨尔本首屈一指的陪护者”的卢卡斯拥有数千名的粉丝和古怪的氛围。
“我很惊讶我的账户没有被封禁，”卢卡斯说。“我登录的时候会时不时地收到通知，指出我的帐户中有照片违反了社区准则，已被删除，但我完全不知道是哪张照片被删除了，或者是违反了哪些规定。”
并不是说 Instagram 是应许之地。据塞奇称，该平台对性工作者的“非常明显的抵制”意味着可以随时封禁一个帐户。“你必须把你的 Instagram 账户当作一次性手机来对待，”他说。“很多人总是有一些备份账户，并且发布了一些内容。”
这里讨论的问题是，性工作者的推广活动中不仅需要发布自己的照片，来吸引新客户并留下旧客户。还要有幽默感，与其他的性工作者建立联系来扩大自己的用户群体，并且要与内衣制作商和摄影师保持良好的关系——所有这些都没有明确的表明一个人是一名性工作者，也不会成为封停一个账户的充足原因。许多性工作者使用她们的个人资料链接到更明确的个人网站，但即使是在合法的国家，这也是一个冒险行为。“我认为平台删除我们的账户，是因为我们是谁，而不是因为我们发布的内容，”库什说。
社会安全
但是，既然像Instagram这样的社交媒体平台如此抵制性工作者，为什么卢卡斯和库什等性工作者在那里做生意呢？一部分原因是能找到最大的受众群体，一部分原因是因为它击败了传统方法。社会学家安吉拉·琼斯(Angela Jones)指出，互联网给性工作者提供了5个方面的益处，其中最主要的是“降低了身体伤害风险”。性工作者经常面临极端的身体被伤害的风险，而互联网提供了挽救生命的距离。“当我在互联网上时，有充足的时间来让我思考，在准备好之前，我不会因为要做决定而感受到压力，”卢卡斯说。
尽管如此，社交媒体还是有一系列危险——所有的这些都迫使性工作者变得更加精通技术。由于性工作者并不完全是社交媒体公司所关注的用户，所以一个意想不到的版本更新可能会无意中将她们置于危险之中。比如，Snapchat的Snap Map就曝光了许多性工作者的位置，对她们造成了极大的困扰。
还有其他有关隐私的问题。库什被迫关闭了她的第三个Instagram模特账户。因为尽管所有的隐私设置都是最高级别，但Facebook仍然将她的Instagram账户链接到她的个人Facebook账户上， 并使用她的真实姓名。在她第二天启动了Instagram后，看到该应用程序推荐她关注的好友中第一个就是自己的母亲。她说：“我只需轻轻一点鼠标就关闭了那个账户。” （后来，库什通过把手机中的Facebook应用删除并仅在浏览器上使用它，才解决了这个问题。）
不断变化的规则
那么现在会发生什么？正如谚语所说，性交易者是世界上最古老的职业。在人们聚集的地方，总会出现她们的身影。除非人们都不在上网了，否则她们是不太可能离开互联网的。因此，对于性工作者这群非常精明的人来说，处理一些个人的账户是没有意义的：据塞奇称，在Instagram Stories和Facebook Lives成为常态化之前大约五年的时间里，她们更倾向于接受直播的形式来提供服务。“但平台试图去改变规则。Twitter允许发布裸露照片，从而获得了不少的用户，”库什说。“起初 Vine 允许发布裸露照片，但在它成为一个非常流行的平台之后，就不再允许这样做了。”
从创业公司的角度来看，这样的逻辑是有道理的：性会吸引到大量的用户，但是一旦平台扩展到一定水平，它就试图摆脱这些被人们视为不太合适的东西。社交媒体公司正试图超越对色情/性的依赖，就像性工作者试图利用社交媒体来推动自己转型成为普通的名人一样。”
当然，这些都不能使性工作在美国变得更加合法——此外，还需要采取更严格的措施来防止未成年人看到明显的色情内容。但即使有这些可能性，互联网的包容性也不太可能扩展到性工作者身上，尽管她们数量众多。“在一间有100人的房间里，就会有不止一个人做过性工作。”塞奇说，“平台是否关注她们，取决于她们如何来做生意。”
Facebook不太可能以澳大利亚陪护的形象来卖出许多引人注目的广告。“尽管他们表面上崇尚的是自由主义的想法，”塞奇说。“但他们会根据利润来做决定。”这使得性工作者在社交媒体上处于一种永久性的边缘状态：即不能让人完全接受，但又难以完全消除。
原文链接：https://www.wired.com/story/sex-work-social-media
拓展阅读
互联网彻底颠覆了性交易市场，是好事还是坏事？
编译组出品。编辑：郝鹏程
